地層

 

フランスと淡路島の横にある沼島の地層が繋がっていると、以前行った時にきいて驚いたことがある。

海があって一見隔たりがある海でさえ、

奥底でつながっている数千キロを超えたところで地層的につながっているときいて専門的に意味はわからずとも喜びを感じた。

小さな点、小石。薄い地層。

そして、また層ができるのがわかるほどに全く異質の層があらわれる。その重なりがどんどん重なっていくと、それはまるで一つのものであるかのように異質と異質の重なりであればあるほどその固体は美しさを増す。

自分とあう、とかあわない、とかそういうことを超越してそれこそ神の計画の中で私を含めて人はその場に置かれている思う。

そこに苦々しさの感情が湧くことあるだろうけれどそれすらも深みになることもある。

できあがったものは美しさしかない。

音楽をつくりだす人もまたそこに集まる人も、またそこに向かっていろんな多様性があればあるこそ深みや層になっていく。

、、、、、、、、

一年前から9回シリーズではじまったroomという音楽会。スティルルームという場所で、ビオラ奏者の優子さんとゲストが毎回紡ぎだす音楽の時間。一回目にゲストで参加させてもらってからなんとなくずっとかかわらせてもらっている。今回8回目はたいせつな友人がゲストになった。

優子さんがゲストを決めるというよりはそのときそのときの流れでまた音楽性も歩み寄ったり、不思議な相乗効果がうまれたり。

今回はすでに重ねてきた様々な「地層」にさらにキラキラ光る鉱石が現れたとでもいうべきか。いままでももちろんキラキラしたものがたくさんあったのだけれど、その蓄積に、レイヤーにこの段階になってその地層の深さに気づいたとき、深い感動があった。

感動って感情が溢れてしまうのとは少し違う。

自己と他の区別がなくなるというか、みている方が演奏している方と区別がつかなくなるような。。

演奏者たちの美しさと自分を比べて、、ということがない。一体となるようなつながりと連続性。

このところ表現者でいたい、という気持ちに自信のなさをおぼえていたり、出る側ではなく、サポートをする側の人間なのかも、、と若干自己評価が低下していだけれど、roomは私にとってそういうことも考えなくなるところ。

カフェの名前がStillRoom（熟成するところ、寝かすところ）だからなのかも。

自己とか他己とかの区別がつかなくなるってこういうことなのか

めにみえない音楽に惹かれるのは。そこなのかも

そうなると

roomのイベントだけじゃなくてスティルルームも、さらにそれぞれの生活の日々、日々が地層なんだと思う。

ちいさなひとつの偶然が重なって重なって。ひとつの点が連なって連なって。

追伸

ゲストである友は演奏会までの日々を航海にたとえていたのでふと沼島からフランスに連なる海を思いだしたのでした。

StillRoom

room.vol8

#銀河鉄道の夜#Alto#Piano#yukokunomura#クレソン#よあけ#moonriver

ぼくの叔父さん

ジャックタチのぼくの叔父さんシリーズが好きだった。

フランス映画のお洒落さとコミカルさ。

立ち位置的には少し寅さんともかぶる？

こないだ娘の友達がお茶をたててくれた。季節の和菓子をこれから一年続けて食べる、、という夢みたいな企画の中で、お茶の話から茶人の叔父さんの話になった。

友人の話では子供の頃から少し変わった叔父さんが茶の趣味を彼女に伝えてきて、彼女いわく今のいろんな趣向の礎になったかな、と。

父親はいる。でもその関係とは違う「私」と「叔父さん」の距離感を私も思い出した。

深いところではやっぱり距離をおいても無視しても反面教師と捉えても父親の存在は否めないのだけれど、そこでの逃げ道というか、叔父さんたちにはたすけられた。山に行くのも、工芸的なことも生産的なところで叔父さんたちの存在。こどもの自分には大きかった。

叔父さんたちが父親よりもあまりに立派でくらべる自分がそこに誕生してしまったけれど、子ども時代は本当にお世話になったし影響も受けたと思う。

そんなわけで大人になってジャックタチのぼくの叔父さんをみたときどうも惹かれてしまった。私の叔父さんとはもちろん違うけれど、まあ叔父さんコンプレックスとでもいうべきか。

どこか社会からもなんとなく浮いているけれど愛すべき存在のぼくの叔父さん。

ぼくの家は最新で両親も都会的なのだけれど、どこかコミカル。作り手の皮肉を感じる。でも叔父さんの家は古くて蚤の市みたい。ファニーではあるのだけれど懐かしい当たり前さを感じる。家でさせてもらえないちょっとあかんこともさせてもらえてぼくは叔父さんが好きなのだけれど両親にはあまりいい顔をされない。

ぼくも、両親のことは好きなのだけれどいきぐるしさをおぼえてて、叔父さんの存在に救われる。

親戚というくくりで叔父さんに限定するとそんな人いない、という人もいるだろうけど、なんだか最近は友人が親戚のような気がしてる。お父さんに足りないものをこどもが求めたり。違うこどもがうちのお父さんに何か求めたり。

週末もオープンハウスをしていた友人夫婦のお宅をたずねたらひとりの男の人にずっとこどもたちがまとわりついていてついぞ彼とは一言くらいしか話さなかった。家主（男性）がずっと汗かきながら抱っこしている赤ちゃんも、来ていたお客さんのこどもだった。

あまりに親子関係だけだと煮つまる。日常の、不幸になりがちな関係性に、親もこどももたまに親戚みたいな人たちと集まってみるとスペースがひろがっていいのかもしれない。

なんとなく男性は叔父さん、だけれど女性の距離感のある存在はおばあさんと思うのは、ただ単に本の影響か。

失敗は「失敗」じゃない

送ってきた写真

フェラーリ広場ジェノバ

2週間前からまたふたたび旅に出た息子とようやくそういう環境ができたみたいで電話で話した。いまはワイハイがあれば無料で電話ができるからありがたい。20年前のことを思うと驚く。

最初はエコツアーのスタッフhttp://www.miyazaki-catv.ne.jp/~ecohideki/

ということもあって楽しい日本人だらけだったが今は英語も通じないところで一人旅。なんとかイタリア語も話して食事もしてるようだ。

自転車旅ということもあってはっきりいってマイナートラブル続出の中で、なんとか次の代替策を考えたり、電車や宿の予約とか端末機あってのことだけど17でここまでやろうとおもったらできるのだなあ、、と驚く。

失敗から学ぶのだよ、と友人の大学の先生が言っていたけれど、息子も紛失したり壊れたりと色々あった中で次はこうする、とかあれはいらなかった、これはいる、とか言っていた。

彼の旅の師匠は旅行保険なんてかけない。と入念に準備する。

きっと長年の経験から、失敗の重なりの中でのことなんだと思う。

たしかにそっちの方が次のときにつながる。

話はちょっと変わるけれど友達に糸山先生という方が発案されたどんぐり問題というのを教えてもらった。

まだその内容を説明するまでのみこめてないのだけれど／学校の宿題はさせない／1週間に一度だけオリジナルの問題をする／のだが、そこで解けなかったり、間違えたとする。するとそれは、「お宝問題」としてストックしとくのだそう。

間違えるのはとてもいいことみたいに言っていた。

最初はふーん、とピンとこなかったけれど、昨日私も息子と話してみて思ったのだけれど、私も山にあまりにひさしぶりにいくと基本の持ち物以外に何がいるかな？と忘れている。行ってみて、あれがあったらよかったなーと現地の感覚で思いつくグッズがあらわれる。

忘れててもたいしたことないんだけどあったらすごく素敵なリスト。

人生においての小さな失敗の重なり。

かけなかった漢字も、忘れてきちゃったちょっとした道具は、自分にとってのお宝帖なんだと思うと、なるほど！と思った。

失敗って言葉があまりにネガテイブにみえるけれど違うんだなあ。。

命失うような事にならない限りやり直しはきく。

あと失敗したときにどう展開していくか。失敗したら終わりみたいにならないでさてどうする？と考える力。

学校のいわゆる勉強はさておきそういう展開力はついてきてるんやろうなあ。。

と父子の自転車のリペアについての会話（私には理解不能）をきいて思った。設計者である夫曰く、試作ですぐ合格するモノは合格じゃないそうだ。

普遍的なこと

ある方の文章で、

スローとは自分が生まれる前から、死んだ後にも残るだろう「信頼」とかかれていた。

書物を読んだり、旅をして全く自分と違う文化に触れる中で、自分の中にあるそういった共通の普遍性を発見する。

時代の流行りすたりを超えてのこっていくもの。

自分が長いこと良いと思っていること

芸術も思想も

たとえだれかに考え方が古い

と言われても捨てきれない思いや趣味嗜好。

効率的なものやスピードを必要とするものは一見便利でよいように思うけれど、何百年とすぎていったなかで一体どれだけのことがその、「信頼」として残るのだろうか。

よきものはかたつむりの速さですすむというけれど、いままでのやり方では古い、変えていこう、改定していこうとする。

よい方法はうまれていくけれど、それは、そのかわらないものへの、もしくは改定がされていく中でも変わらないものへの信頼の発見につながる。

また私の中で相容れない考え方、この人苦手だ、と思う中に一点光る、共有できるものを感じたときの喜び。

人を信じることは、信頼することにつながる。

けれどまずは自分への信頼、天との揺るがない信頼がまずあってのことだ。

からっぽ

ここのところ妙にインプットしたり動くことが多くて言葉が出て来ない。

私の言葉よどこにいった、、？

いまはインプットのとき

それも大事

ふとからっぽになったときに言葉が湧いてくるのかも

まるで充実してることがよいようなイメージがあるけれど、からっぽっていいもんだと思う。

だから朝の時間、インプットのはじめる前の時間は大切なんだ。

からっぽになることで埋もれている大切なものを毎朝拾いだそう。

ひそやかに咲く花にも気づこう

Spring has come when you can put your foot on three daisies .

ねむれぬ夜に

一つの心が壊れるのをとめられるなら

わたしの人生だって無駄ではないだろう

一つのいのちの痛みをいやせるなら

一つの苦しみを静められるなら

1羽のよわったコマツグミを

もう一度巣に戻してやれるなら

わたしの人生だって無駄ではないだろう

エミリ.デキッスン の詩

長田弘 訳

すすむほうへ

 

お茶の手習いへ。

行ったら元気になるので、多少無理してでもいく、と決めています。

体調もあまりよくないそんな日でしたが、私のそんな思いが伝わったのか、その日のお茶は私の隅々を癒してくれました。

梅の茶。

白い梅のつぼみに湯を注ぐもの。

韓国のお茶。

いつもは忙しさにかまけて蓋している感覚がよみがえります。

先生お手製の甘酒のデザート。

そして岩茶。

パワーダウンしている体にはとても強くて数年ぶりによってしまいました。

お白湯をいただきながら。

はたからみると私のお茶を淹れる身体もとても硬い様子。

心と身体が一致して淹れるということを耳にしながら。

そして金匙という岩茶をいただいているうちに

身体があたたまり、鬱々としていた感覚が溶けていきました。

手習いでいただいたお茶のあと、800年の木の生茶をいただきました。

岩茶の、陽の気が強いあとに冬の最中でも程よく体を冷ます生茶。

少し目を瞑って香をかぐとその木の前にいるような、木と一緒に瞑想しているような、そんな感覚。

駅にむかう足どりは行きしとは全く違う。喜びに対してアンテナをむけるような。

私はおもいのまま、風のまますすめばいい、と足どり軽く。まさに程よく茶酔。

帰ってから別の友と話したなかで、

いやなことがたちふさがることがあっても、すきなことやりたいことだったら、まえにすすもう。

いやなことのせいで、自分の好きをあきらめる必要はない。

自分の、「好き」という感覚を大切に。

「好き」の前にたちはだかる、面倒になる感覚や苦手なことへ、ちいさな大きな一歩を。

ちょっと苦手なことがあると、すぐたちすくもうとするけれど、大胆にふみこむことでそんなお茶のような返答があるかもしれない。

一歩進んで（その場から逃げたとしても）思った通りにならなかったとしても自分のすすむ方向を信じる。自分の味方でいよう。